Lars Larsen, Hot Tub SPA Mad Max iz Chicaga, roving, serviser za mnoge hitne terminske SPA-ove hitne slučajeve, nije glamurozna figura. Ne uspavljuje se i ne voli razgovarati ili se zahvaljivati. Radi svaki dan, rano ujutro, do kasno u noć. Dug je i ranjav, pomalo liči na Leeja Marvina, zubatim osmijehom i čvrstim plavim očima. A rad - nije toliko uzbudljiv koliko možda mislite. Znate kako ste se danas probudili pitajući se o stanju u Americi Hot Tub SPA? Znam da jesam. Mislila sam da je ovo savršena priča za Dan zaljubljenih. Spavao sam Hot Tub SPA kulturu sa seksom i zato sam zatražio od Larsa da mi dozvoli da ga pratim u njegovim krugovima. Iz nekog razloga, ovo je zvučalo kao dobra ideja. Ali nema ništa romantično u vezi sa popravkom Hot Tub SPA-a.
Ili vruće hidromasažne SPA hidraulike.
POVEZANE: TRENDING ŽIVOT I STILNE VIJESTI OVOG SATA
Započinjete svoj dan s popravljačem Hot Tub SPA i starinskim idejama, misleći da ćete prisustvovati dvorišnim bahanama u Schaumburgu, a vi završite pored 58-godišnjaka koji radi električne radove i vrti vijke, slušajući "Neka to bude" "na ponoviti. Sanjate o Fleetwood Macu i Laurel Canyonu, pare se dižu unutar bačvi od crvenog drveta, napunjene dobro podmazanim hedonistima, i nađete se s blatom koja vam se skuplja pred nogama u 6-stupnjevanoj noći, gledajući kako voda iz bazena korača unutar manžeta Larsenovih hlača i ohladi gole ruke.
Nalazite se kao da se divite majstoru, momku koji popravlja kulturu koju izbacimo.
Preko ramena, ruku duboko u crevima SPA-ja Hot Tub, kaže da je posljednjih sedmica popravio stari iMac, aparat za led, blender, mikrovalnu pećnicu, tuš, bojler, stolicu za pedikuru. Pokušao je popraviti televizor, ali bio je previše mokar. Zamišlja da mu se plaća 5000 dolara za popravljanje okretnih vrata u njegovoj ordinaciji, koja su uvijek razbijena. Kaže da ljudi žele da sve sredi. Čuju za njega kroz usmenu usta. "Ipak, većina ljudi bi radije kupila nove ovih dana. Zbog Kine. Sada su to uglavnom SPA hidromasažni bazeni."
Njegova srijeda počinje, kao i obično, jedenjem špageta u 13 sati, u Jimmy's restoranu u Des Plaines. Prijatelji i obitelj opisuju ga kao neorganiziranog, mada kao i mnoge neorganizirane ljude on je stvorenje navike: budi se, pije kavu, tušira se, kava, oblači se, kava, odlazi kod Jimmyja, sjedi u baru, nikad ne pije alkohol. SPAGhetti srijedom, puretina četvrtkom, halabuka petkom. Ovog dana, preko šanka, redovni gledaju TV. Natjecanje u luge se događa negdje. Mlada žena ulazi sa svijetlim sjenilom, naočarima za mačja oka, džemperom od argile. Ona prilazi Larsenu.
Oni su prijatelji. Pita je želi li se družiti s golim modelima u vrućim SPA-ima.
Larsen zavrti očima.
Kaže da nikada nije vidio goli model na poslu. Radi u susnježici, kiši, vrućini i snježnim padavinama. Ako vam SPA hidromasažna hidromasaža zamrzne i uskoro se pukne, imate prednost. Njegov kombi je uvijek spreman, 2000 GMC Safari, ne toliko bijeli kao bijeli nepranih tenisica. Straga je ormar s odjećom prepravljen kao ormar za opskrbu dijelova. Na podu sve ostalo: žice, primitke, alate. Miris je ustajao dan.
Misli naglas. "Danas idemo s dva klijenta. Jednom u Burbanku treba novi SPA paket, jednom u Wilmetteu treba nova pumpa - hajde da ovaj momak Hot Tub SPA ponovo radi! A do tada to će biti 6 ili 7 ili kasnije .Ja sam to već napravila danas, prije Jimmy-ja. Obično radim tri dnevno. Sedam dana u sedmici. Radim bolesna. Moram. Žena s južne strane traži da izađem mjesec dana. Možda ćemo pronaći vrijeme za odlazak i tamo. "
Kada sam odrastao u Novoj Engleskoj, kažem mu, SPA je bio prodavnica.
Nikad za to nisam čuo, kaže. Za njega je SPA bio mjesto na kojem ćete srediti nokte. Prvi put kada je radio na SPA hidromasažnoj kadi, klijent ga je nazvao SPA. "Kada dođem tamo? Bio je to SPA hidromasažna kada."
I dalje zvuči iznenađeno.
Ali poput arkadnih igara, videorekordera i pisaćih strojeva na kovanice, Hot Tub SPA nikada nije u potpunosti nestao. A ako ga još uvijek imate, slomit će se. Ipak, Larsen nije znao mnogo o SPA-ima Hot Tub-a kada ih je počeo popravljati 2007. Znao je što svi znaju: to je bio kulturni totem sedamdesetih godina prošlog veka, a poput Lululemon-ovih hlača za vežbanje i joga prostirki danas su se vezali određeni životni klišeji . SPA hidromasažna kada je sugerirala da ste otvoreni za nove ideje. Ali kao i sve što je pop kultura progutala, njeno je značenje izmijenjeno, od životnog stila do terapijskog do danas, spoja zdravlja i parodiranja. Bunny Slope, novi retro-ski bar u vikendici u hotelu Acme na rijeci Sjever, nudi smrznuto kuhano vino i SPA hidromasažnu kadu. Prema njegovom biografu, Hunter S. Thompson započeo je svoj dan u SPA hidromasažnoj bateriji sa šipkom za golubice, šampanjac i zdjelu sa fettuccinom. Ove slike dekadencije, doduše, datirane, nisu pomogle kad je pogodila Velika recesija. Broj prodanih lječilišta s hidromasažnom hidromasažnom kadom (oko 180 000 godišnje) upola je manji nego prije desetljeća. No dobra je vijest, barem za Larsena, da je Illinois sada, začudo, četvrto najveće tržište vrućih kupališta u SAD-u.
Pored toga, konkurencija među serviserima je mala.
"Popravljač vruće kupke u Illinoisu usamljen je vuk", rekao je Bob Vanecek iz Berwyna, koji popravlja SPA-ove sa hidromasažnom kadom od 1996. "U Illinoisu ne može biti više od šake ljudi koji popravljaju SPA-ove sa vrućim cijevima. , možda zato što ako možete popraviti SPA hidromasažnu kadu, možete sve popraviti. Dakle, morate biti dio servisera za elektriku i električara, stolar i vodoinstalater. " Na pitanje o Larsenu i njegovim vršnjacima, portparol Udruženja bazena i SPA stručnjaka, grupacije Hot Tub SPA industrije, rekao je: "Ono što nam je stvarno potrebno, više ih sličimo".
Larsen dovodi kolegu popravljača, svog udomljenog sina i brata da pomognu kada ima previše katastrofa s vrućim kadama za jednog usamljenog vuka. Svoju tvrtku All SPA Repair nazvao je diverzifikacijom, jer je mislio da bi mogao privući tradicionalne POV. Pokušao ga je nazvati američkom SPA službom jer bi njegova kratica bila zapamćena. Ali porno kompanija ga je pretukla. Da budem iskren, rekao je, nikada nije mnogo razmišljao o SPA-ovima sa vrućim hidromasažnim kadama prije nego je radio na njima. "Mislio sam na SPA-ove sa hidromasažnom kadom kao na stvari za bogate ljude. Vidio sam tu emisiju - 'Jersey Shore'! To je bila moja slika SPA uređaja sa hidromasažnom kadom."
SPA hidromasažna kada je u našu kulturnu maštu stigla 1960-ih i to preko Kalifornije. Odatle se proširila po cijeloj zemlji, obećavajući dozvolu zapadne obale, trostruko u svakom odsjeku. No, kako se konzervativizam 1980-ih pokrenuo i AIDS kriza eksplodirala, SPA hidromasažna kada je označila propadanje i popustljivost. Pomislite da je Al Pacino iz "Scarfacea" spušten natrag u svoju ogromnu SPA kupatilu sa vrućom kadom, TV daljinac u jednoj ruci, kubanska cigara u drugoj; Eddie Murphy na "Saturday Night Live", a nosio je zlatni Speedo za "SPA Party Party Jamesa Brown's Celebrity Hot". Do Klintonovih godina, sam SPA hidrometralni tubus prešao je iz drvene bačve u isklesani akril i dobio je naziv terapijski "SPA". Ipak, vrući hidromasažni SPA postao je kulturološka kratka crta vremenskog oskudica ("Austin Powers", "Vremenska mašina vruće hidromasažne SPA") - a da ne spominjemo popularno mjesto za TV ubistva. Na neki način sve što trebate znati o stanju SPA skupe Hot Tub u pop kulturi sažeto je u naslovu iz prosinca:
"Policija traži podatke Amazonovog odjeka u ubojstvu SPA Arkansas Hot Tub SPA
Larsen se igra sa svojim iPhone-om GPS-om i ulazi se na autoput nedaleko od svoje kuće u Park Ridgeu. Gledajući preko traka, kaže: "Sećam se jedne gospođe na jednom poslu. Filmske zvezde očiju. Imala je novi SPA hidromasažni kada. Rekla sam joj da ne bi smela da ulazi sama, posebno prvi put. Ništa se nije dogodilo. Shvaćam. dečki koji kažu: "Moja djevojka dolazi ovamo. Trebam to raditi," ali nikad ništa ne vidim. Ljudi se prema njima ponašaju kao s čamcima, koriste ih jednom godišnje. " Nakon što je desetljećima promicao zdravstvene beneficije, APSP kaže da marketinške studije sugeriraju ponovno igranje romantike. Ipak mi je Larsen rekao: "Mrzim da vam pukne mjehurić, SPA-ovi sa vrućim cijevima koje servisujem su vlasnici ljudi s upaljenim leđima, vatrogasci, trgovci. Nema puno mladih ljudi."
Kune se na svoj GPS.
"Pogrešno, damo! Skrenite levo na Central? Ne! Nema tamo hidromasažnih hidromasažnih lječilišta!"
Nekoliko trenutaka kasnije stižemo u Burbank i vozimo se u uličicu iza malog doma u kvartu niže i srednje klase. Uličica je neasfaltirana i blatnjava. Larsen odlazi do stražnjeg dijela svog kombija i klizi se za koljena te uzima aluminijsku kutiju punu alata, mali grijač SPAce, mali zvučnik za glazbu. "Bićemo ovde neko vreme", kaže on. Vlasnik, policajac koji nije kod kuće, prodaje kuću. Larsen mora ugraditi novi električni upravljački sistem. Pas u susjednom dvorištu bijesno potrči i laje, gurajući nos kroz ogradu lanca. Larsen skida poklopac sa Hot Tub SPA i pare se giba preko palube. Zatim uklanja ploču na komande. Dok buši, reže mu desni - način na koji će Jordan zabijati jezik dok je klečao.
Sunce pritišće i izlazi. Dan se drži na 11 stepeni. Voda izlazi iz cijevi i natapa mu kaput, a on jedva izgleda da primjećuje. Provjerava temperaturu vode i ožičenje. Dugo se čeka dok se računalo unutar Hot Tub SPA ponovno pokreće. Čekajući, Larsen teško diše i puši. Priča mi o kade River North koja je bila džinovska kocka leda i o trčanju preko autoceste kako bi se povratili SPA dijelovi s Hot Tub-om. Kaže da o sebi misli kao na dio Sherlocka Holmesa, kao dio MacGyvera. Kaže da može popraviti sve osim parking karata i slomljenih srca.
Ispriča mi svoju životnu priču.
"Moj otac je bio raketni naučnik tokom hladnog rata, radio je u Bell Labs, na MIT. Preselili smo se iz New Jerseyja u Washington u Boston. Moja majka je imala 12 dece i bila je učiteljica muzike - ima 95 godina i još uvek vozi. Mi smo se preselili ovde kad sam imao 17 godina. Otac se vratio u školu i postao advokat za patente. Nisam shvatio koliko je bio pametan kad sam bio mlad. Jednostavno sam znao da ne želim sjediti u kancelariji, da imam tip uma koji su bili znatiželjni o načinima stvari. Imam prirodan afinitet prema radu sa plavim okovratnicima. Popravljao sam bicikle kad sam imao 12 godina. I kad sam bio stariji, bio sam dobar u prodaji. Prodavao sam Electrolux vakuumske vrata od vrata do vrata . Tako sam zaradio pristojan novac u svojim 20-ima. Prodavao sam komercijalni tisak i bio sam agent za rezervacije bendova u Chicagu. Počeo sam popravljati SPA opremu - kade i stolice i tako dalje - oko 2000. godine, prije spavanja Hot Tub SPA-a. "
Diže glavu i očitava temperaturu.
"Ponekad je romantično. Vrijeme se usporava u SPA hidromasažnoj kadi. Ljudi ugasju svijeće, na povjetarcu puše lijepe zavjese. Magija je ... čekaj, mislim da moram ići u kupaonicu. Udarajmo u Dunkin '."
Larsen ubacuje salsu glazbu u svoj kombi i svjetluca dok vozi, iako tako neprimjetno, teško je reći je li čak i svjestan da pleše. Ali evo stvari o Larsu Larsenu. On je možda lutajući, cijeli dan, cijelu noć, 24/7 Hot Tub SPA Mad Max iz Chicaga, ali ono što stvarno želi raditi ... je ples. U stvari, ako dobijete njegovu telefonsku sekretaricu, on u svojoj poruci objašnjava da po cijelom danu popravlja SPA-hidraulične bazene i pleše cijelu noć. Većinu srijede pleše u Hubcapsu u Schiller Parku i svake druge subote u hotelu Drake. Merengue, mambo, ljuljačka, jitterbug, država u dva koraka. Godinama je plesao. Njegov najnoviji partner je žena koju je nazvao Connie Corvette, "jer je brza i uglađena".
Naziva je dok odlazimo kući na hidromasažnu kadu. Dobija poruku, ostavlja poruku, kaže da će večeras plesati. Zatim spusti slušalicu i uzdahne. Umoran je. Kasno je dan. Vozimo bez razgovora.
„Vremenska mašina sa vrućom hidromasažnom kadom“, kaže konačno. "Morate ga vidjeti."
Njegov dom je mala bijela kutija. Djevica Marija sjedi u dvorištu pored Bude. Larsen potrči unutra da nabavi pumpu za kade za posao Wilmette-a. Mjesto je nejasno dom. Sam Licausi, njegov (punoljetni) udomljeni sin, kaže: "Iako se Park Ridge smatra bogatijim gradom, nikad nismo živjeli iznad svojih mogućnosti, a često sam se pitao da li zarađujemo svoja sredstva." Naziva Larsenovu kuću "više radionicom", zbirkom klupa i ispranih dijelova koji dolaze sa kuhinjom i kupaonicom. Larsen ovdje živi u teoriji. Većinu vremena iznajmljuje sobe prijateljima i poznanicima, uključujući i svoju spavaću sobu. Spava kod djevojke. Kaže da on neprekidno ulazi u gotovinu. „Ne treba mi dnevna soba“, kaže on.
Larsen je stara vrsta nepretenciozne, ona vrsta koja ne privlači pažnju na sebe. Smešan je i ležerno pametan i čini se da djeluje na instinkt. Stoji ispred svog doma i puši prije nego što krene u sljedeću SPA hidromasažnu hidromasažu. Unutra, Steve Werthe, jedan od njegovih pomagača, tinktura za stolom i popravlja krug sa toplom kadom. Sam je vlasnik autoservise i radio je kao glazbenik i održavač u odmaralištu za kućne ljubimce. Kasnije mi kaže da je Larsen "vrlo dobar čovjek, na krivicu. Voli stavljati ljude pod svoje krilo. Drži ovaj krug Stoogesa. Nekakav je Moe. Smatra da je njegov posao da ljude zaštiti i zaposli. . Ne zna kako reći ne. Ima ga dovoljno za preživljavanje. Preuzima ponoć na posao. Živi u trenutku. Pretpostavljam da je to zavidno mjesto. "
Na putu za Wilmette zalazi sunce. Hladna zvižduka na vratima kombija. Larsen je stavio glazbu, a nad mukom Ben E. Kinga opisuje stvari koje je izvukao iz SPA Tub SPA-a. Mrtva koža i mrtvo lišće, koagulirano ulje za sunčanje. Ništa strašno. Ne, veliki problem SPA-ova sa velikim vrućinama svih ljudi, kako kaže, nije vrućina - posebno u ovo doba godine.
Vozimo se u tišini.
Ako samo povremeno čujete o SPA-ima Hot Tub-a u vijestima, kažem, možda mislite da su veliki problem ubistva i nesreće. Kimne glavom i slegne ramenima. Prema podacima Komisije za zaštitu potrošača, od 1999. do 2009. Godine u Sjedinjenim Američkim Državama bilo je 800 smrtnih slučajeva s vrućim kupkama. U 2015. godini, kanadski par koji je prisustvovao vjenčanju odredišta njihove kćeri u Meksiku nađen je mrtav u SPA cijevi s vrućim cijevima: Seksali su se i suprug je imao moždani udar, umro, srušio se na suprugu i utopio je.
Larsen mi kaže, da, jednom je umro - nekako. To je bilo u vijestima, kaže on. I zaista, bilo je to na TV-u, u Tribuneu itd.: "2009. godine doživio sam srčani udar u restoranu Pickwick u Park Ridgeu. Srušio sam se dok sam jeo. Bio mi je to holesterol." Srednjoškolski učitelj (koji je bio spasilac) izveo je usta na usta, a zatim je stigao medicinski tehničar sa defibrilatorom kako bi ga šokirao. Imao je par blokiranih arterija - oko 95 posto blokiranih. Nije imao zdravstveno osiguranje. Ipak ne.
Kako to govori, prazna paketa cigareta sjedi mu pred nogama.
Zaustavljamo se ispred kuće Wilmette, koju Larsen shvaća neposredno prije nego što se zaustavimo, zapravo na granici Evanstona. Dom je lijep i velik, a Hot Tub SPA je u dvorištu, pored niza božićnih lampica naniženih preko vrtnog okvira. Klijent, ljubazan momak srednjih godina, već je vani i izgleda rasterećeno. Kaže: "Teško je pronaći nekoga poput Lars-a. Ova je kadica starija i mnoge kompanije ne žele raditi na tome. Lars to radi!" Teško je reći hoće li ga Larsen čuti. Vodio je produžni kabel oko kade i resetirao pumpu, a zatim ležerno držao ruku uz otvorenu cijev dok voda struji kroz prste, kroz betonski popločani dio i oko koljena. Radi mali toplotni pištolj naprijed-nazad, između omekšavanja cijevi i zagrijavanja dlanova.
Spominjem hladnoću, vodu.
"Da, ali volim raditi", kaže on podmuklo u mraku, kao da ponavlja mantru. "Posao je moj prijatelj." Ne voli raditi i razgovarati, pa kasnije u kombiju dovršava svoju misao: "Gle, čak i da sam imao milion dolara, bio bih momak koji vozi bijeli kombi. Trošim novac na hranu, a ne na velikim putovanjima, blještavim automobilima.Živim u skladu sa svojim sredstvima, radije bih popravljao nego kupovao nove, radije bih sve rastavio i spremio ono što mogu prije nego što bilo šta izbacim. Stvari su nekad bile vrednije od rada, a sada to suprotno."
To mu je najbliže što je svakodnevno došao na izjavu o misiji.
Kaže da neće ići u penziju. Kaže da su mu pluća u "prilično dobrom stanju". Kaže da rad pruža obilje vježbanja. Kaže da će vjerojatno ionako umrijeti, poput svog djeda. "Nadam se samo da je na plesnom podijumu, a ne dok popravljam Hot Tub SPA."
Te noći odlazi plesati, Driftersima i Elvisu i Braći pravednima. Srijeda je. Učini ono što je obećao da će učiniti. Sve to ostavlja na plesnom podiju.
